伟大人物｜谭盾「听音寻路」

谭盾，2023 年 9 月 7 日摄于上海

9 月 29 日下午，谭盾说，想去附近散步。

这是江永，湖南永州的一个小县城，没有直达高铁，唯一的抵达方式是飞至长沙或桂林，再坐 4 到 5 小时的车。

9 月 28 日至 10 月 1 日，为期 4 天的「女书国际音乐周」在江永的勾蓝瑶寨村和浦尾村举办。著名指挥家、作曲家谭盾，是音乐周发起人和艺术总监。‍

谭盾穿着白上衣、黑牛仔裤，戴一顶棒球帽，向我指了指前方的村庄，「那边就是浦尾村的核心村落了，要不要一起去看看？」

1 小时前，他站在女书博物馆门口。连接观演区和后台休息区的走道挤满了乐手、工作人员、村民和游客。一旁，便是今晚的露天演出舞台。这里不同于传统意义上的音乐厅，几小时后，11 位从世界各地赶来的音乐家，将和鸣一场糅合了声音书法、笙、筚篥和电子音乐的「女书与电音」演出。

上衣、西装外套及裤子均为艺术家私物

事实上，从排练到演出的第二天，谭盾的时间是争分夺秒抢出来的。

4 天前，他的工作一直持续到凌晨 3 点；3 小时后，他赶赴长沙，坐 4 小时的车到勾蓝瑶寨；当晚 6 点前，要和长沙交响乐团完成现场试音。除去睡觉，他需要在 40 小时内完成至少 2 次排练、1 次走台彩排。直到昨天，在勾蓝瑶寨的瑶池边，他带领长沙交响乐团的 130 位乐手、歌手谭维维、竖琴演奏家陈妤颖等，演奏了包括《13 部微电影交响诗：女书》（以下简称《女书》）在内的整场开幕音乐会。

尽管日程紧张繁忙，但就像每一次，从主题、节目安排、人员和音乐的选择，到灯光、演奏时长甚至顺序，只要事关演出，无论大小，谭盾都会亲力亲为。

「女书国际音乐周」期间，除 4 场国际音乐会，以《女书》为核心的「活在梦里」音乐馆也在勾蓝瑶寨揭幕。音乐馆坐落在一栋宋代二进院的古民宅内。这里展出着微电影的拍摄实景、女书文字原稿、谭盾的创作手稿等等。

执行策展人小龙（常用名）是音乐馆项目的负责人。作为谭盾曾经的学生，他已经很熟悉这位「艺术家导师」追求极致的工作方式。所有的展陈，谭盾会先提出整体思路，再一个细节一个细节地调整。开幕前的几小时里，他又收到了谭盾最新修改的方案。

「艺术的创作和呈现，都是回馈人们给了我们一次机会。你必须回报以一个惊喜，这才是做艺术家，要有良心地做。」谭盾说。

故事要从 40 年前说起。

1983 年，音乐家周文中在中央音乐学院参加音乐会，听学生演奏他的作品。那是他和谭盾的第一次见面。一次采访中，周文中回忆道，眼前从丝茅冲走出来的「长沙伢子」，想法却很天马行空，「总是能够做一些其他人想都不敢想的事情。」

那一年，26 岁的谭盾已经写出了《风 · 雅 · 颂》，成为首个获得国际作曲奖的中国音乐家。在这部「初涉东西融合」的作品中，《梅花三弄》《幽兰》等古琴曲，第一次被改编为弦乐四重奏 —— 西方交响乐的基础形式呈现。20 世纪 80 年代，对外交流的大门打开，还在中央音乐学院就读的谭盾便已经从 Igor Stravinsky、Bela Bartok 那里获知：「所有伟大的作曲家都必须诚实自信地面对自己的文化。」

周文中祖籍江苏，从 1964 年起在哥伦比亚大学任教，是第一位在西方获认可的华人作曲家。他曾公开反对取悦西方人的猎奇，也是最早将东方音乐的旋律和节奏导入当代西方音乐的代表。1986 年，谭盾受周文中的邀请前往纽约，攻读哥伦比亚大学音乐学博士。

在一次采访中，谭盾描述过这样一个场景 —— 在纽约上课时，周文中只教中国古典美学。他不理解，为什么要在国外学儒释道，学孔子、老子和庄子？「我们到纽约学习，实际上是一张白纸，只是野心勃勃而已。野心勃勃是因为实在饥渴万分，但知识实际上很匮乏。」而周文中告诉他，真正面对自己的文化不是走出去，而是知道自己从何而来，「如果你不知道自己从何而来，又怎么会知道自己该到哪去？」

Hermès 高领毛衣

家乡指引年轻的指挥家找到了答案。这答案是，你所追求的其实就在你的身上。而这种对「我是谁」和「我从哪里来」的追问，关乎和解或不和解，回头还是往前，其间种种选择，也是属于所有人的命题，需要漫长时间的探索。

他的音乐里，开始出现湖南傩戏的鬼气、京剧的戏剧性、楚文化的诗意，还有他烂熟于心的中国民歌。这种不拘一「国」和一「格」的音乐语言，在谭盾为电影《卧虎藏龙》配乐时达到了一个顶峰。在西方人最熟悉的音乐形式中，他们听到了中国传统文化中最普世的精神内核。

同一时期，他活跃在国际舞台，与世界顶尖的音乐家「发起对话」。2006，他的歌剧《秦始皇》由著名西班牙男高音歌唱家 Placido Domingo 在美国纽约大都会歌剧院首演。他被形容为「中国的马可 · 波罗」，正如这位伟大的探险家，他开辟了中西音乐正面联系和接触的新时代。

但谭盾想做的并不止于此。很快，他为自己找到了一种新的工作方式，结合人类学「田野调查」的研究方法，开始摸索西洋音乐范围外的音乐类型。

衬衣、西装外套均为艺术家私物

1991 年和 2001 年，他先后深入湘西采风，在这里，他遇到了被称为「土家族交响乐」的打溜子乐队 —— 这是土家族地区流传最广的一种古老的民间器乐合奏，演奏者通常为 3 到 4 人。表演中，溜子锣、头钹、二钹、马锣既浑然一体，又各自展现着特性。

谭盾称这个过程为「听音寻路」， 即摸着声音河流里的「石头」过桥，「它源自一个非常古老的传说。在中国的瑶族、苗族、侗族，你音不对，门就进不去。」打溜子，就是他在这里找到的第一颗石头。

西洋管弦乐器的音色和演奏方法，融合以采集自湘西土家族、苗族、侗族的傩戏、苗歌、苗唢呐、芦笙、打溜子等民间音乐形式，一同构成了大提琴及多媒体交响协奏曲《地图 —— 寻回消失中的根籁》（以下简称《地图》）。在动辄以年为单位的采风周期中，谭盾发现，看起来简单的东西，往往比想象中复杂深刻得多。

2008 年，一次去中国台北演出的机会，谭盾在诚品书店读到武汉大学宫哲兵教授关于女书的记载：「女书」源于湖南江永一带，字型纤细苗条、右高左低，呈斜菱形，是一种只能靠女性说、写、唱才能传承下来的稀有语言。

谭盾被这一描述吸引。第二天，他回到湖南老家，驱车赶至永州，开始了一段长达 5 年的田野调查。采风期间，他走访了大量村落：上甘棠村、河渊村、上江圩等，勾蓝瑶寨和浦尾村也在其中。

我们的眼前正是谭盾走过 20 多次的地方。从浦尾村的博物馆到核心村落，一路上，谭盾说起，第一次来的时候，年轻人大多外出务工，很久才回一次乡，只剩留守在家的老人和老房，村子显得颇为幽谧。村民只知道他「搞音乐的」，便杀了猪、烧了 32 道辣菜，作为见面礼。

但要想收集到足够传统、地道的女书音乐调式，需要找到的，是真正懂这门语言的人。

上衣、西装外套、裤子及皮鞋均为艺术家私物

1988 年出生的胡欣是浦尾村人，8 岁就跟着女书村公认的「诗仙」高银仙的孙女胡美月学习女书，是最年轻的女书传人。当时，胡欣正在江永学习计算机科学，一次偶遇，谭盾结识了她。通过胡欣这把「钥匙」，他接触到了更多女书传人。

莫翠凤守着家徒四壁的家，说话时，总有流不完的泪；胡美月喜欢在家织布、裁衣；「周大姐」周惠娟通晓女书村历史，是江永的「侠女」，参加过县里的吃辣椒比赛；独居的何艳新话很少，经常一个人在村里巷间走来走去，只有在和同样会女书的儿时玩伴蒋时女一起时，才会心绪起伏、面露喜色；蒲丽娟是女书书法的传承人和女书毛笔书法的创作者，与何静华是一对母女，她从小听着母亲哼唱《三朝书》《训女词》，两人形影不离、无话不谈 ……

也是通过何静华，谭盾发现，女书是世界上唯一「由母亲亲口传给女儿，再由女儿传给女儿」的音乐与文字。字、音一体，与他找寻的美学一致；而这种女性间的联结和情谊，也让他动容。他决定，用多媒体影像与交响乐结合的创作方式，讲述湖南江永一带女性的一生。

女书在被吟唱时，会变成「三拍子、前切分节奏」—— 这是一种只存在于瑶族音乐的调式。「听起来就像心跳。」谭盾形容道。于是，在交响乐《女书》中，13 位女书传人的吟唱成为 50 分钟音乐的主角，与乐队、影像互衬，其间伴随小提琴高音区空灵的滑音，以及作为弹拨乐器的西式竖琴，向中国传统的五声音阶和古韵靠拢，再慢慢过渡至古筝一般的「扫弦」和拨奏。

谭盾曾不止一次在公开场合说起，演奏《女书》这么多次，只有一次是完全对上的。老人唱得好听、动人，但没有经过专业训练，实际的音高、音准和节奏很容易有所偏差。这就需要指挥家提前乐手一步，想到下一个快在哪，下一个慢在哪，然后传递指令，「整个过程需要极强的专注力，不然就会导致乐队跟演唱脱节。」

延续《地图》多媒体影像的记录，谭盾也为《女书》设计了更独特的「影像声音」。他将 13 位女书传人的故事提炼成 13 个章节，拍摄了 13 部共计 200 多小时的微电影 ——「秘扇」讲述女书的渊源；「母亲的歌」「穿戴歌」「哭嫁歌」从蒲丽娟和何静华母女的视角，讲述了女书的传承； 「思念老同」「深巷」「老同相遇」关于何艳新和蒋时女的姐妹情；「女书村」则讲述了流经女书村的兰溪河对生命的孕育。

电影中，各段落由一个一个的长镜头连接，以展现吟唱者声音的张力、完整性与生命感。第 13 乐章「活在梦里」，则是前 12 个乐章的「蒙太奇」，女书传人聚集在村口的池塘，将水面当做鼓面，打起了「水鼓」。

本质来说，《女书》是《地图》的延续。如果说《地图》第一次开创性地将多媒体影像与交响乐结合，为地域之声的现代化表达提炼了方向，那么到了《女书》，听音寻到的「路」变得更加明确：音乐不是孤立的，它作为人类体验的声音表达，也应该回到相对应的社会语境和文化结构中，成为体验的一部分。

首先是去路，让地域音乐文化融入世界音乐的长河、流向远方。从 2013 年 5 月起，10 年间，谭盾带着《女书》走过 34 个国家及地区，而胡欣、蒲丽娟、何静华等女书传人走出江永女书村，走向世界各地的剧院、音乐厅、音乐节，置身更大的舞台。

其次是来路，源于村庄的音乐，无论走多远，始终都要回到村庄。Bartok 把自己家乡的音乐带向了世界舞台，谭盾也希望如此。「音乐从哪里来，回到哪里，这是落叶归根，人也一样，就像一个灵魂在全世界游走，带着母性滋养大地的这种养分，穿云雾走风雨，最后回到这里。这就像一种灵魂回归故里的感觉。」

上衣、西装外套、裤子均为艺术家私物

2003 年 11 月，《地图》在世界各地演出后回到湘西。谭盾在凤凰古城沱江上，指挥百人大乐队，开创性地将剧场表演、多媒体艺术与乐队融合起来，演奏给古城的老百姓看。

而在 10 年后的勾蓝瑶寨，类似的情境上演：《女书》演奏脱离银幕与剧院，回到村庄。器乐之余，打击乐手站在水里，拍打兰溪河的水面，村民们在池塘边捶洗衣物，在人生第一场交响音乐会上看到出神。村口的犬吠，知了的鸣叫，孩子们的嬉笑打闹之音 …… 所有发生在此时此景下的声响，也都成了交响乐的一部分。

「我把从农民那里听到的希声，转化成交响乐团的大音，这种『大音希声』的行为体验和回归的宿命，让人极度疯狂，超级穿越。」站在女书村的土地上，谭盾感叹道。

「我活着的最大愿望，其实就是带上一个巨大的交响乐团，去农民家里或他们的村里，奏交响乐给他们听 …… 这很疯狂，但今天我实现了。」

没有人会否认谭盾在音乐上的造诣。

迄今为止，他的作品数量高达 100 多部，形式涵盖歌曲、钢琴、室内乐、打击乐、协奏曲、歌剧、电影音乐乃至多媒体音乐，连乐器也是一个庞大系统。更关键的是，他的不少创作，母题都指向宏大的概念和叙事。

1997 年，谭盾被《纽约时报》评为年度「国际乐坛最重要的 10 位音乐家」之一；在因《卧虎藏龙》成为中国第一位获得奥斯卡最佳原创音乐奖的作曲家前，他已经凭借歌剧《马可 · 波罗》获得了格文美尔作曲大奖 —— 这是作为古典作曲家的最高荣誉。此外，他还是威尼斯双年展艺术终身成就金狮奖、格莱美奖、德国巴赫奖、法国艺术与文学骑士勋章、俄国的肖斯塔科维奇音乐大奖、伊斯坦布尔国际音乐节终身成就奖等世界顶级奖项的获得者。

对一位早早就享有盛名的音乐家来说，自我超越或许是困难的。但音乐作为谭盾理解和对话世界的方式之一，每往前一步，他都看到了一个更广阔的天地。

「任何乐器、旋律、节奏的诞生，无论它是什么，总归有个故事要讲。通过乐器，这个故事得以传递给我们，就像一条音乐的河流流到了这里。」谭盾认为，自己的使命一直都是「找寻河流」—— 任何演奏技法与艺术表现方式，不过是为了「让河流经过自己」，「至少从我作为一个音乐家的角度来说，我没有让它枯干甚至断掉。可能有一天我们都会消失，但交响乐是属于未来的生命，这条河流会继续向前。」

《敦煌 · 慈悲颂》就是一次寻找中国传统文化河流的努力。为了完成这部巨制，从 2013 年起，谭盾花了 5 年时间考察敦煌，看了几千个洞、几千幅画，与此同时，他前往全球多个博物馆和图书馆，寻找散落四处的音乐原稿。从有案可稽的 4000 多件乐器、3000 多名乐伎，以及 500 多个古乐队中，尝试构建起音乐框架。

在法国国家图书馆，谭盾找到了全本敦煌琵琶古曲，共 25 首，如获至宝。带着它们，他回到敦煌，从壁画中寻找乐器的「型」—— 比如二胡的前身奚琴，14 世纪后期国内彻底失传的凤首箜篌等。这之后，再依据中国音乐史学，重构它们的律和音。

上衣、西装外套及裤子均为艺术家私物

最终，以玄奘的《心经》为中轴，谭盾讲述了 6 个故事 —— 菩提树下、九色鹿、千手千眼、禅缘、心经和涅槃。演出现场，「消失的乐器」与交响乐团的西洋乐器互为补充，配合人声独唱与合唱，共同演绎着从世界各地搜来的敦煌遗音。

「每个故事结束的时候有一个合唱，作为故事的总结，它们分别代表着平等、因果、奉献、自然、心灵和彼岸。」而这些，正对应着中国传统文化的根基和信仰。

每每唱到「心经」的部分，歌手谭维维都会落泪。她觉得那种震撼是无与伦比的，「眼泪自然而然就流出来了。」同时夹杂着一种很复杂的情绪 —— 并非哀伤，是喜悦，又像被安抚，在那个时刻，声音就像一面镜子，没有喜怒哀乐，通过它，实际看到的是自己。

「有点像你走完了一段旅程，来到某个路口，你思考着来路，同时展望自己的未来，发现其实在一开始，我们就拥有了最宝贵的东西。」谭维维说，「就像谭老师说的，一个好的作品，不是回答什么，而是能给人无限的思考。」

今年 11 月，谭盾受邀指挥历史悠久的意大利圣切契利亚管弦乐团及合唱团，在罗马进行《敦煌 · 慈悲颂》的意大利首演，连续 3 天，意大利音乐家将第一次用普通话，演唱东方佛陀的经典。

此时，我们来到一片竹林。中央落着的十来套桌椅，是村委会为欢迎今晚远道而观演的客人准备的，被茂密的竹林罩住，只留出一条小路若隐若现，通向临水一带的深处。

谭盾享受这样与自然共处的时刻。这也是这位音乐家最早的音乐启蒙。浏阳河边长大的少年，一边玩着水，一边听着妇女们沿河洗米、洗菜、洗衣的声音，想象它们组成了一种自然有机的交响乐。

大自然是谭盾对声音色彩和层次的想象的来源。2015 年，在云南采风、收集失传的古老音乐时，谭盾与 3000 年茶王古树结缘，随后，他带领在当地遇到的巫师罗凤学、欧牧优诺，与云南生态影像艺术家、导演鲁子文等一行人，钻入云南长新乡的山间待了 1 个多月，采风、构思，创作了将传统古乐与仪式舞蹈融于一体的《茶祭》。

「云南最早有一个民族叫纳西族，他们有本书叫《创世纪》，记载了人类和树神互动的过程。他们的理念提到，要感谢地球给予我的所有，因为人类不是地球的主宰，而是一部分、一个过客。」鲁子文说。

在他的观察里，近些年来，谭盾的关注点变得愈发宏大。

上衣、西装外套为艺术家私物

今年 7 月，在荷兰，《大自然的安魂曲》进行了全球首演。这一灵感源自疫情时期，谭盾在云南边远地区目睹当地村民正在从大树锯下一截树干，制作木鼓。

安魂曲本意是西方超度亡灵的弥撒曲，但在这部作品中，你可以听到中国的琵琶、马头琴和敲击乐器，有佛教音乐的念诵，甚至有普通话、粤语、藏语和蒙语演唱的片段，喜马拉雅的高腔与蒙古呼麦，一高一低，「就像土地跟风云的对话。」

「《大自然的安魂曲》其实是人类第一次向大自然忏悔，至少在交响乐里是这样，我觉得，人将会毁灭自己的那天，一定是完全忽略了大自然。」谭盾这样解释道。而在即将问世的唱片《大自然的眼泪》里，他用 25 分钟的打击乐协奏曲，记录下目睹 2008 年汶川地震、2011 年日本海啸及 2012 年纽约桑迪飓风后的感受。

「那你接下来想要对话的，会是谁？」我问道。或者说，对如今进入耳顺之年的谭盾而言，他的思考会是什么？

谭盾背着手，专心地看着一棵 520 岁的重阳木，停顿了一会，才回过神来。「无限。」他回答道。

「不存在一个具体的人，我的所有东西都是数学公式，数学里包含了所有的东西，美学、哲学 …… 所以只有跟『我』对话，那才是永恒的对话。」跟「我」对话的过程，被谭盾描述为一次从现实宇宙到元宇宙的旅程。「在那里，我们将会发现我们的精神、我们是谁以及我们注定要成为什么。」

今年 3 月，谭盾为包括迪吉里杜管、水打击乐和竖琴在内的小型合奏团创作了 5 首单曲，分别名为《H2O Tempo / 水速色》、《Horch / 听受》、《WE (West & East) / 西想东想》、《Meta Voyage / 元宇行》、《Dream Rhythm / 梦识》，对应佛教《心经》中「五蕴」（色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴，义为积聚或者和合）。

谭盾称这是一部元宇宙交响乐。陶土、金属、水、气体流动的声响，都成是演奏的一部分。置身全景声的声音场，声道位置时而顺时针流动，延长回声，又时而逆时针流动，缩短回声，丰富了听者的听感体验。

在他看来，2000 多年前，元宇宙的概念就在中国祖先那处有了体现 ——「古老哲学呈现的宇宙观完全是穿越时空的。自然与古典音乐、传统跟未来、现实宇宙到元宇宙，其实都在一条河里流淌。」

散步的时候，谭盾会从「谭盾」的身份里出来一会。有经过的乐手注意到了，主动上前，「谭老师好！」面对每一个人，拧紧五官的那个螺丝松动了，他语气温和，寒暄起来：「什么时候到的？」「开幕式看了吗，怎么样？」「听说昨晚排练到很晚，休息还好吗？」「这里的菜辣椒多，吃不吃得惯？」

谈及谭盾，谭维维第一个想到是「平和」。她记得有一次排练《敦煌 · 慈悲颂》，她状态不太好，唱跑调了几次，「谭老师总是以鼓励、幽默的方式，让我放松下来。」作为前辈，谭盾知道，这种「松弛感」很必要。

今年 6 月，为了给女书音乐馆创作一卷长达 24 米的艺术字典长卷，蒲丽娟来到上海的谭盾工作室。看她写花了几笔也没找到感觉，谭盾转头拿出自己在一边临摹的放在她面前，虽然是「照猫画虎」，但这一看，把蒲丽娟看乐了。她越来越放松，笔下的女书字「就像五线谱上的音符一样在跳动」。

后来，对完成的作品，谭盾逢人必夸，「这是女书传人蒲丽娟写的书法，这可是人类历史上最长的女书书法长卷。」

Sean Suen 大衣，Brioni 高领毛衣‍

Hermès 皮鞋，裤子为艺术家私物

从更多人的讲述中，你会拼凑出这位艺术家更鲜活，也更立体的形象。在一次电视节目中，与谭盾合作过的叶锦添评价道，「谭盾没有一般艺术家那种很重的负担，他一直都非常潇洒，和人谈笑风生。」

他的口袋里常备一小瓶姜，不时嚼两片提神，那是自己用盐腌的；在美国林肯艺术中心，他创作的交响乐《水乐》首演，当被乐手请上台时，他没有像通常一样离开座位、从阶梯上去，而是作为长沙丝茅冲的那个少年，风风火火跨过栏杆，一步跨到了台上。

他的微博上留下了更多线索：和马友友、郎朗在中央音乐学院门口偷偷地涮过一次周口店羊肉；在家吃晚饭，和儿子将湖南腊八豆与俄罗斯黑鱼子拌在一起，卷着巴西牛油果吃；他喜欢看《李小龙的自传》，会在自己的生日放邓丽君的歌，他写「树想休息，可风老吹个不停」，幻想着有一天能在梵高的故乡、阿姆斯特丹的星河旁，买套顶层的小阁楼，「里面只放一张书桌，天天坐在那儿，看着楼下懒散的船和人，写音乐、喝咖啡、发呆。」

音乐河流淌过的地方，也影响着所有人。

方子翔是长沙交响乐团的驻团指挥，一位指挥家的使命和责任，是谭盾教给他的。

面对着 100 来号人，谭盾记得住每一个乐手，不止姓名，还有演奏的乐器、习惯。在方子翔的观察里，谭盾尊重和乐手的感情，相比于用挖苦、攻击的负面言语强化权威，他知道如何正确与乐手互动。「他经常会说，哇，好极了，Fantastic，这样的话太棒了！接着才会是，你们看啊这个地方的音准，要注意一下的 ……」

「指挥家过硬的音乐素养固然非常重要，但更重要的，是懂得做出正确的判断与表达，从小的讲，关乎着一个乐团长沙交响乐团的人，每一次排练，大家的心情和效率如何，是开心还是痛苦；从大的讲，它决定了整个乐团的一个走向。」方子翔说。

如果没有和谭盾合作，蒲丽娟觉得，自己会在女书园待一辈子，因为对于生活在村子里的人，「出去太难了」。她从小就喜欢唱歌，高音清亮，后来在女书园工作，面对游客唱《八角花开》，直到谭盾来，她回忆道，「他是第一个夸我唱歌好听的人。」2014 年，她和另外几位女书传人一起，第一次站在湖南大剧院唱《女书》，演出完，她激动得哭了。

上衣、西装外套、裤子及皮鞋均为艺术家私物

在开幕音乐会的现场，我遇到了钱军。他是女书爱好者，自称「宫哲兵老师的同事」。77 岁的他向家人「请假」，坐了 13 个小时的火车来到江永。之所以来，是为了听谭盾在女书村演奏一次《女书》。

「以前我从来不听交响乐的，后来听《女书》，说不上听懂，但就是感觉他在我们自己的音界中找到不同的音符。不仅仅是为女书文化做了一件了不起的事，而且能够将这一文化传递出去，太不容易了。」他坦言，自己年纪大了，不确定有没有机会见证更多，「所以，能多支持一点他的音乐是一点。」

我向谭盾复述这段插曲，「如果可以，他说希望回敬给你一个军礼，因为他是军人，军礼是他能想到的最高致敬。」

听完，谭盾笑了笑，没说话，望向远处。不知不觉，我们已经来到一片荷花池畔。池子很大，莲蓬丰盈，一望无际。傍晚时分的天色黯淡下来，只有知了发出声响，灰暗静寂的短暂时刻充满安宁。

这是 9 月底的一个下午，散步尾声。因为女书音乐节，浦尾村迎来人流量最大的 4 天。谭盾没有办法停下。几小时后，他还要继续回到演出现场。但这时候，在回到「谭盾」身份之前，他的眼睛添了几丝别样的光彩。他转上了小路，继续往前，往深处走，并不放慢速度。